вторник, 10 июня 2014 г.

По набережной с белыми фонариками…

По набережной с белыми фонариками…
Борис Войцеховский


Вечный насмешник над всяким проявлением власти и властности, 10 июня – вот парадокс! – знаменитый писатель Фазиль Искандер стал лауреатом Госпремии РФ в области литературы и искусства 2013 года. Как? Почему?

Впрочем, с Искандером все и всегда непросто, ибо если он из чего и соткан, то из сплошных противоречий. Настоящий абхаз, а пишет на русском. Коренной сухумчанин, а живет в Москве. Обладатель солидного имени Фазиль Абдулович, а для земляков-одногодок просто Зючка.

Есть от чего запутаться, но делать этого не стоит, потому как, по большому счету, все эти детали почти ничего не значат и совершенно ничего не говорят о самом Искандере.

О нем интереснее иначе: не с серьезным лицом, а с улыбкой, какая всегда возникает у любого, кто читает его книги.

Вот, к примеру: когда юный Фазиль пошел получать паспорт и сообщил сухумской паспортистке свою национальность, юная дева, не расслышав, записала в документе: «персюк». Так что, продемонстрировав всем эту достопримечательность, через некоторое время будущий корифей литературы вновь пошел в паспортный стол и, мысленно попросив прощение у своего папы-перса, взял национальность матери-абхазки.

А седовласые завсегдатаи сухумских кофеен нет-нет, да и вспомнят как еще до свадьбы был их Зючка «тем еще ходоком».

Легенды об Искандере я слышал с самого детства – уже моего сухумского детства. И воспринимать их было легко и весело, потому что в каждой из них были и знакомые места, и знакомые люди, и знакомый приморский дух. Написанные Фазилем Абдуловичем рассказы о мальчике Чике – это почти что обо мне. Рассказы о дяде Сандро – о друзьях моего деда.

Мне казалось, что Искандер – это большое радостное солнце (ведь в детстве мы все немного наивны). А потом я попал к нему в гости. И увидел совсем другое: невероятно грустного молчаливого человека, сквозь бесконечные сигаретные затяжки, произносящего фразы, от которых по коже – мороз (ведь в юности мы все немного впечатлительны).

«Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставленный этим обратным путём, и будет настоящим юмором», - писал он в одном из своих рассказов…

Юмор Искандера невероятен. Видимо, это потому, что бездна всегда перед его глазами. Но ее видит только он. Остальные же, читая его книги, неизменно представляют синее Черное море, белые фонари сухумской набережной, черный турецкий кофе и зеленые горы, а среди всего этого – прекрасных людей. И становятся счастливее. Я – точно стал.

http://vm.ru/news/2014/06/10/po-naberezhnoj-s-belimi-fonarikami-252450.html