"Обнулить счетчик"
(из сборника "Интимная теория относительности")
"Завтра я бы хотела начать не только новый год, я бы хотела начать новую жизнь. С тобой. Скоро так и будет. Подождешь?"
Эти слова он услышал ровно пять лет назад. В новогодний вечер, примерно в восемнадцать тридцать. Она их прошептала ему на ухо, когда они лежали обнаженные, прижавшись друг к другу, в его спальне.
Ему было тридцать два года, он готов был ее ждать, а слово "скоро" для него все еще означало несколько месяцев. Он помнит, что взял тогда ее руку, лежавшую на его груди, и начал растроганно целовать. В этот момент зазвонил мобильный телефон. Она встала, оделась и поехала на Краковское Предместье забрать мужа из ресторана, в котором он провожал старый год с контрольным советом своей фирмы.
Вот уже пять лет он встречает Новый год по одной и той же схеме. Утром с работы звонит матери в Познань, поздравляет ее и врет, что праздник отметит с друзьями. У него всегда заготовлено одно женское имя, чтобы без дрожи в голосе ответить матери на вопрос: "А с кем ты идешь?" и, предупреждая следующий, добавить: "Это новая сослуживица, не замужем".
Уже два года - зная, что мать будет с полуночи до четырех утра названивать всем его подругам - он выискивает в телефонной книге названия варшавских клубов и ресторанов, которые наверняка находятся "вне зоны действия сети". Вернувшись около трех пополудни, накрывает праздничный стол, принимает ванну, меняет постельное белье и надевает голубую рубашку. Открывает бутылку красного вина, выключает телефон и ждет. И когда она приезжает в пять с минутами, он уже в должной мере "подготовлен" алкогольным наркозом. Войдя, она целует его и протягивает бутылку шампанского. Потом они садятся за стол друг напротив друга. Молчат. То есть она болтает о всякой ерунде, а он сдерживает нарастающую агрессию. Около шести она встает и приносит из кухни шампанское.
В восемнадцать ноль-ноль они поздравляют друг друга с Новым годом. "Смена даты в полночь, - так она ему сказала, - это просто договоренность физиков и астрономов". Она нежно его обнимает, каждый год желает одного и того же, говорит что-то о новом начале и благодарит за то, "что он ждет". Когда он хочет что-то сказать, поцелуем затыкает ему рот. Как будто не хочет выслушивать его поздравления. Он снимает с нее платье, расстегивает лифчик и относит ее в спальню. В постели следит, как бы не испортить ее элегантную празлничную прическу. Потом она встает, одевается, едет к семи в ресторан на Краковское Предместье и в полночь, установленную физиками и астрономами, поздравляет с Новым годом другого мужчину, своего мужа. А он тем времене м, в эту "другую полночь", выпивает остатки шампанского из бутылки, которая стоит у кровати в спальне, борется с собой, чтобы не позвонить ей, пишет очередную эсэмэску, которую не отправляет, и начинает - как и каждый год, около двух ночи - составлять список новогодних решений.
За окнами гаснут последние фейерверки, мать уже перестала названивать, соседи за стеной - уже просто приглушенный шум. Новый год. Время обещаний и веры в то, что с утра все начнется заново, станет лучше и счастливее.
Достаточно поддаться магии начала, установленного физиками и астрономами, обнулить счетчик и составить список клятв и обещаний, которые мы все равно не исполним. Первую сигарету закурим сразу после новогоднего обеда, в середине января перестанем верить, что к концу года бегло заговорим по-английски, похудение отложим до "лучших времен" - летнего отпуска. До тех пор и так все об этих обещаниях забудут. И тем не менее в эту особенную, новогоднюю ночь нам неизменно кажется, что начинается не только новый год - новым станет все. В эту ночь мы проведем психологический переучет, исповедаемся перед самими собой, отпустим себе грехи и пообещаем, что с утра будем лучше и добрее. В основном к себе самим.
Он тоже в это верит. Так же, как и в ее новогоднее "скоро", впервые прозвучавшее пять лет назад. Из ящика тумбочки он достает помятую тетрадь и записывает свои решения. "Забыть о ней!". Десять раз. Для верности. Как в декалоге. Он листает страницы тетради, перечитывает обещания прошлого года. "Забыть о ней" - без восклицательного знака и только пять раз...
(с) Януш Леон Вишневский
перевод Е. Поповой.
Эти слова он услышал ровно пять лет назад. В новогодний вечер, примерно в восемнадцать тридцать. Она их прошептала ему на ухо, когда они лежали обнаженные, прижавшись друг к другу, в его спальне.
Ему было тридцать два года, он готов был ее ждать, а слово "скоро" для него все еще означало несколько месяцев. Он помнит, что взял тогда ее руку, лежавшую на его груди, и начал растроганно целовать. В этот момент зазвонил мобильный телефон. Она встала, оделась и поехала на Краковское Предместье забрать мужа из ресторана, в котором он провожал старый год с контрольным советом своей фирмы.
Вот уже пять лет он встречает Новый год по одной и той же схеме. Утром с работы звонит матери в Познань, поздравляет ее и врет, что праздник отметит с друзьями. У него всегда заготовлено одно женское имя, чтобы без дрожи в голосе ответить матери на вопрос: "А с кем ты идешь?" и, предупреждая следующий, добавить: "Это новая сослуживица, не замужем".
Уже два года - зная, что мать будет с полуночи до четырех утра названивать всем его подругам - он выискивает в телефонной книге названия варшавских клубов и ресторанов, которые наверняка находятся "вне зоны действия сети". Вернувшись около трех пополудни, накрывает праздничный стол, принимает ванну, меняет постельное белье и надевает голубую рубашку. Открывает бутылку красного вина, выключает телефон и ждет. И когда она приезжает в пять с минутами, он уже в должной мере "подготовлен" алкогольным наркозом. Войдя, она целует его и протягивает бутылку шампанского. Потом они садятся за стол друг напротив друга. Молчат. То есть она болтает о всякой ерунде, а он сдерживает нарастающую агрессию. Около шести она встает и приносит из кухни шампанское.
В восемнадцать ноль-ноль они поздравляют друг друга с Новым годом. "Смена даты в полночь, - так она ему сказала, - это просто договоренность физиков и астрономов". Она нежно его обнимает, каждый год желает одного и того же, говорит что-то о новом начале и благодарит за то, "что он ждет". Когда он хочет что-то сказать, поцелуем затыкает ему рот. Как будто не хочет выслушивать его поздравления. Он снимает с нее платье, расстегивает лифчик и относит ее в спальню. В постели следит, как бы не испортить ее элегантную празлничную прическу. Потом она встает, одевается, едет к семи в ресторан на Краковское Предместье и в полночь, установленную физиками и астрономами, поздравляет с Новым годом другого мужчину, своего мужа. А он тем времене м, в эту "другую полночь", выпивает остатки шампанского из бутылки, которая стоит у кровати в спальне, борется с собой, чтобы не позвонить ей, пишет очередную эсэмэску, которую не отправляет, и начинает - как и каждый год, около двух ночи - составлять список новогодних решений.
За окнами гаснут последние фейерверки, мать уже перестала названивать, соседи за стеной - уже просто приглушенный шум. Новый год. Время обещаний и веры в то, что с утра все начнется заново, станет лучше и счастливее.
Достаточно поддаться магии начала, установленного физиками и астрономами, обнулить счетчик и составить список клятв и обещаний, которые мы все равно не исполним. Первую сигарету закурим сразу после новогоднего обеда, в середине января перестанем верить, что к концу года бегло заговорим по-английски, похудение отложим до "лучших времен" - летнего отпуска. До тех пор и так все об этих обещаниях забудут. И тем не менее в эту особенную, новогоднюю ночь нам неизменно кажется, что начинается не только новый год - новым станет все. В эту ночь мы проведем психологический переучет, исповедаемся перед самими собой, отпустим себе грехи и пообещаем, что с утра будем лучше и добрее. В основном к себе самим.
Он тоже в это верит. Так же, как и в ее новогоднее "скоро", впервые прозвучавшее пять лет назад. Из ящика тумбочки он достает помятую тетрадь и записывает свои решения. "Забыть о ней!". Десять раз. Для верности. Как в декалоге. Он листает страницы тетради, перечитывает обещания прошлого года. "Забыть о ней" - без восклицательного знака и только пять раз...
(с) Януш Леон Вишневский
перевод Е. Поповой.
Комментариев нет:
Отправить комментарий